A Flor do Cerrado

             Veridiana caminhava na vereda poeirenta. A saia amarela esvoaçava ao vento, como chamas na fogueira, o coração ardia e insuflava de luz o sorriso luminoso de dentes tortos.  O cabelo comprido, negro e crespo, balançava com os passos grandes, apoiados em pés descalços e sujos. Os olhos castanhos, circundados por sobrancelha escura e espessa, procuravam à frente o rio onde lavaria as roupas, presas em uma trouxa debaixo do braço, enquanto as mulheres à beira do rio exclamavam, a voz baixa entre si:

             - Lá vem a quenga.

             E se afastavam para perto de outra pedra, deixando as mãos grandes e fortes de Veridiana espalharem as roupas sobre a areia do rio, sozinha. Bicho selvagem.

             Os tropeiros atravessavam o rio no lombo dos jegues, com suas histórias de mortes e de sertões desconhecidos, as roupas rotas e avermelhadas da terra do chão dos Goiás. À frente, o mais destemido: o Caolho. Firme, chamavam-no Caolho Gelado, pois era como comandava. Sua voz grave, baixa, inalterada, enviava os homens para a morte matada, a morte do sangue, ao embrenho daqueles sertões que riscavam as pernas e os braços com os espinhos, enquanto carregavam nas mãos, oleosas de suor, ou a fortuna de diamantes e esmeraldas, ou o ganho de novos escravos índios para as estâncias no caminho.

               Caolho desceu do jegue, e aproximou-se de Veridiana.

               - Mulher, que rancho é esse?

               Veridiana não levantou.

               - Não tem nome, não senhor. Na falta de nome, chamam rancho da Maria Farinha, que bem é dona do lugar.

                - Ousadia! Levanta, mulher!

                Veridiana levantou-se, a camisa avermelhada descobriu um ombro cor de jambo.

                - É escrava?

                - Sou sim, senhor. Trabalho na casa de Maria Farinha.

               Os tropeiros se riram.

               - Eu calo essa macheza de vosmecês...

               Calarem-se, cabeça baixa. Caolho segurou-a pelo queixo.

               - Vosmecê saiba que não quero mulher... Mulher desaforada...

               Silêncio. Caolho matava sem dar sinal.

               Olhou fundo nos olhos de Veridiana. O corpo de Veridiana quente debaixo do sol. Sentiu sua mão, sempre fria, molhar-se. Tirou-a logo, como se encostasse em brasa.

              - Vosmecê sabe quem é Maria Farinha? O que ela faz?

             - Sei sim, sinhô.

             O olhar de Caolho fundo no olho de Veridiana, pedaço afiado de gelo que penetra lento em carne suave. Veridiana teve medo. Mas sentiu no coração apressado a vida aventurosa de um homem macho, do arbusto de espinho que nasce na terra mais seca.

             - Desabestada.

            Caolho sentiu a pele fria suar – virou-se rápido para os homens.

            - Vamo logo! Que quero ter mais com aquela velha.

             E subiram o chão de terra até o rancho, os casebres mais acima.

            “É louca”, diriam as mulheres mais tarde.

            A lua entrava pela janela do quarto de Veridiana. Filha de um tropeiro com uma índia, fora vendida nova pelo pai para Maria Farinha. A virgindade trocada por um porco. Desde então, à noite fechava os olhos, no coração já não sentia nada.  Ao contrário da luz do dia, que a alimentava como água na raiz de uma planta. Maria Farinha a tratava bem, dava vestido, vistoso, para fazer saliva na boca de qualquer homem que viesse das Gerais.

                 Preparava-se à luz das velas. Logo saía para fazer a graça dos tropeiros.

                Ouviu alguém batendo à porta. Era Sinhá Farinha apressando.

                - Estou pronta, Sinhá!

                Mas a porta abriu-se, Maria Sinhá ao fundo. À frente dela, o Caolho em pessoa.

Caolho fechou a porta. Naquele homem, feito de gelo, no arbusto espinhoso e endurecido do coração, a primeira chuva começava a cair na terra, e o arbusto amolecia sob o peso das águas, brotando o verde de seus galhos enrijecidos.

              Caolho se punha sobre Veridiana, sentia a própria pele gelada molhar-se. O corpo e o coração de Veridiana avermelhavam-se como uma fogueira, os lençóis queimando e iluminando o quarto. O corpo rijo de Caolho desmanchava-se sobre o de Veridiana, primeiro um riacho, depois um rio, e então uma tempestade. O vento forte fazia bater a janela, e a luz dos trovões inundava o quarto.

                Por muito tempo, no rancho de Maria Farinha, comentava-se a história do incêndio no quarto de Veridiana, sob a tempestade mais forte da região. A casa de Maria Farinha fora destruída, e sob as cinzas nunca foram encontrados os corpos dos dois amantes.

                 Alguns diziam que Caolho se vingara de uma dívida que Maria Farinha tinha com ele, botando fogo no quarto e fugindo na tempestade com a escrava que mais dava lucro a ela.

                Outros diziam que o fogo de Veridiana derretera Caolho Gelado, formando a tempestade, e fazendo a casa vir abaixo sob as chamas. Pois sobre os escombros, na seca mais inclemente, encontraram não os arbustos espinhosos e sem folhas de praxe, mas uma flor do cerrado, vermelha e delicada, no chão de pó vermelho dos Goiás.